詳細再現。これが牛嶋神社の大祭だ。

［３ カ月前］相談（飲み会）
祭好きが多い町だから、話し合いも大ごとだ。町内会の役員が寄り合っていろいろ決めるんだけど、みんな自分のところが目立ちたいから、ケンカ腰のやり合いも多いのだ。祭が近づくと、寄り合いは頻繁になるみたい。みんな商売を放り出して集まる。特に何かを決めているのでなく、実は酒飲み大会だということを、ぼくらはよーく知っている。

［初日］牛車が町を練り歩く
前の日から町内の神輿を用意し、役員の人々が紋付き袴で朝から待機している。牛嶋さまから神官がお見えになり、神酒所祓い（みきしょはらい）という儀式をするのだ。神酒所ってのは、つまりは町内会の本部で、神輿を飾っておく場所。普段は自転車屋だったり八百屋だったりする。さて、お祓いが済んでしばらくすると、牛車が鳳輦（ほうれん）を引いてやってくる。これ、牛嶋さまならではの行事だ。この鳳輦の中に神様が乗っていて、氏子の町内に出張してきてくれるわけだ。ちなみにこの牛、オスの黒和牛と決められていて、この日のために福島の牧場でトレーニングを積んでるんだって。そういえば何年か前、牛がバテて動かなくなったことがあった。そうこうしているうちに、神輿の担ぎ手が来る。最近は祭り同好会に来てもらうことが多い。何しろ中位の大きさの神輿を１ 基担ぐのに、１ 度に50人、交代要員も入れて３ ５ ０ 人は必要なんだ。で、まずはお神酒でお清め（つまり飲む）。初日なので、今日はあらかじめ決められた時間に町内を担ぐだけだ。